3a homem que estava sentado à mesa 
E foi contemplando, uma a uma, as 

folhas do álbum que acabava de lhe 
r entregue. Era um indivíduo grosseiro 
- rosto pouco simpático. Sustinha os 
éis com uma mão e com a outra, depois 
do seu exame, fechou o álbum, Não fez 
alquer comentário nem dirigiu qualquer 
ao jovem que estava na sua frente, 
amente sentado à beira de uma ca- 
de braços, no outro lado da mesa, 
sobre os joelhos uma pasta de cartão 


E 
q 
o 


Nervoso com o resultado do exame a 
que estavam sendo submetidos os seus de- 
senhos, o jovem começou a tamborilar dis- 
traldamente sobre a pasta. De repente, 
apercebeu-se do ruído que estava produ- 
zindo no silencioso gabinete e teve um 
sobressalto. Olhou para o homem gordo 
como se temesse uma represália, mas viu-o 
ainda completamente absorto nos papeis. 

Inquieto e cansado pela longa espera, q 
jovem pôs-se a passear o olhar pelo amplo 
gabinete onde entrara minutos antes. Era 
um gabinete luxuoso e moderno, cómodo, 


evidade artística 


GARY COOPER | 


Gary Cooper entrou para o ci- 
nema como duplo de cow-boys. 
Graças ao seu talento, porém, 
impôs-se rapidamente como actor 
versátil, Ei-lo numa das suas 
primeiras criações que o guinda- 
ram à fama: o aventureiro Marco 
Polo. 


e que correspondia inteiramente 
à posição do director de um 
jornal importante. 

Através de uma ampla janela, 
que ocupava um dos lados da 
habitação, viam-se os prédios de 
Hollywood, brancos e brilhantes, 
sob o intenso sol daquela ma. 
nha, e ainda uma longa e ser. 
penteada estrada que rodeava as 
instalações de um estúdio cine. 
matográfico. 

Chegavam ao gabinete os rui. 
dos da rua situada cinco andares 
abaixo: eram os ruídos dos moto- 
res dos carros, os «claxons» e 
a voz estridente dos vendedores 
ambulantes, que deveriam ter 
estacionado junto do edifício, 
apregoando os seus artigos. 


O ruído dos papéis sobre o 
vidro da secretária, fez sair o 
jovem da sua abstracção. Por 
momentos, tinha chegado a esque- 
cer-se do lugar onde se encon- 
trava. Enfrentou de novo o ho- 
mem cujo rosto não lhe incutiu 
tranquilidade. 


— Lamento, amigo. 

O jovem contemplou-o durante 
meio segundo com os seus olhos 
tristes, como se quisesse averi- 
guar, ingênuamente, se o lamen- 
tava de facto ou se se tratava 
de uma simples expressão sem 
significado. 

— Não lhe interessam? — per- 
guntou. 


A voz saíra-lhe rouca, depois 
de prolongado silêncio. Tossiu, 
procurando não fazer demasiado 
ruído. 

— Não. Não me interessam 
de nenhum modo. 

O jovem ganhou coragem, ex- 
clamando: 


Em «Aventuras de Marco Polo», Gary 

Cooper fez a fortuna do produtor Samuel 

Goldwyn. A acção do filme, situada nos 

confins do oriente, era a história de um 

homem que ensinava às mulheres do Oriente 

o amor ocidental Repare-se em como 
o actor ficou magro... 


A vigorosa máscara de Gary 

Cooper deu aos filmes de cow- 

boys a energia que o público 
tanto aprecia. 


— Posso fazer outras coisas que lhe 
agradem. Se tivesse a bondade de me 
indicar... 

Teve de se calar ao ver os movimentos 
de cabeça com que o outro indicava que 
tudo era inútil. 

— Nada conseguiríamos. O senhor não 
serve para isto. Dedique-se a outra coisa. 
Há muitas maneiras honradas de ganhar a 
vida. A arte não é tudo na vida. E é pre- 
ciso saber renunciar... 

Temendo que o discurso se prolongasse 
e compreendendo que nada lhe restava fa- 
zer ali, o jovem pôs-se de pé e começou 
a guardar os desenhos na pasta. 

— Muito obrigado! — disse. — Lamento 
ter-lhe feito perder tempo. 

— Não se preocupe! Recebo tantos como 
o senhor! 


clero Er 
«The Lady and the cow-boys, em que Gary 
Cooper actuou ao lado de Merle Oberon, 
então casada com Alexandre Korda, alcan- 
çou a posição de um dos mais estrondosos 
êxitos de 1937. 


O jovem iniciou os passos para 2 porta, 
mas a voz do homem gordo obrigou-o à 
deter-se. 

— Um momento. O senhor parece-me 
honrado e trabalhador. Como me disse que 
se chamava? 


— Frank Cooper. 


— Muito bem, Cooper. Talvez lhe possa 
oferecer um emprego no meu jornal. 


A expressão do rosto do jovem mudou 
repentinamente. Era alto e magro, de rosto 
triste e maçãs proeminentes. Tinha um ar 
distante de homem das pradarias. O trajo 
que vestia indicava uma situação económica 
bastante difícil. 

— Que espécie de emprego? 

O homem gordo sorriu pela primeira vez. 
Talvez pretendesse ser simpático e, no fundo, 
fosse uma pessoa de coração generoso. 
Mas não o parecia... 

— Bem... não é um lugar de gerente. 
para já — sorriu um pouco e acrescentou: 
— Mas, pelo menos, não morrerá à fome, 
que é o que terá de passar se insistir em 
querer ganhar a vida desenhando. 

— De que se trata? — perguntou Cooper. 

-— Necessito de um rapaz para o arma- 
zém. Interessa-lhe? 

Foi a vez do jovem sorrir, com o seu 
sorriso triste e, ao mesmo tempo, um 
tanto irónico. 

— Lamento, amigo — disse, repetindo as 
palavras que tinha escutado antes. — Creio 
que não sirvo para isto. 

E, dando meia volta, saiu do gabinete 
a passos longos e sem garbo. 

Na sala que atravessou a seguir, duas 
dactilógrafas loiras, que mais pareciam extras 
de um estúdio cinematográfico do que em- 
pregadas de escritório, interromperam o 
trabalho e olharam-no de um modo capaz 
de envaidecer qualquer homem. 

Mas Frank passou, sobraçando a pasta, 
sem olhar para as dactilógrafas. Elas apro- 
ximaram as loiras cabeças e murmuraram 
algo que, a julgar pelas suas expressões, 
deveria ser bastante divertido, 


Eis três sugestivas atitudes de Gary Cooper, vestindo a característica indumentária 
dos vaqueiros do Oeste. 


Frank Cooper deteve-se à porta do edi- 
fício, antes de descer o último degrau que 
o separava da rua. Meteu a mão no bolso 
e tirou três ou quatro moedas. Olhou-as 
distraidamente, Fé-las saltar sobre a palma 
da mão e depois voltou a guardá-las. 

— Moço de armazém — pensou, ainda 
imóvel. — Talvez... talvez... 

Se o director daquele jornal fosse o pri- 
meiro a rejeitar aqueles desenhos, a coisa 
não teria importância demasiada. Mas, infe- 
lizmente, não era o primeiro, nem o se- 
gundo, nem o terceiro, nem... 

— Moço de armazém — voltou a recor- 
dar. — Seria uma solução de momento e... 
imaginou o rosto do director quando o 
visse entrar de novo no gabinete, solici- 
tando o lugar que tão orgulhosamente 
acabara de rejeitar. Que cara faria o 
homem gordo? 

O mais provável seria transbordar de 
satisfação e exclamar: 

— Vejo que você tem senso comum, 
Felicito-o por compreender que com os seus 
desenhos não poderia ganhar a vida. 


Ao imaginar estas palavras proferidas pelo 
homem gordo, Frank compreendeu que não 
poderia voltar a entrar ali. Aquela porta 
estava definitivamente cerrada para O resto 
da sua vida, 

Desceu os degraus que o separavam da 
rua e começou a andar pausadamente, sem 
rumo, sem saber sequer para onde cami- 
nhar. Deteve-se ao passar por uma montra 
em que se exibiam vestidos femininos, Não 
lhe interessavam vestidos femininos, mas 
era um pretexto, como qualquer outro, 
para deixar de pensar, uma maneira dé 
dizer a si mesmo. «Ágora não penso, nem 
tenho preocupações porque estou ocupado 
a ver isto. Depois procurarei uma solução 
para os meus problemas», 

Era realmente agradável afastar as preo- 
cupações. 

— Vais fazer alguma oferta a uma se- 
nhora, Frank? 

Não se moveu imediatamente ao ouvir a 
voz que acabava de soar junto 20 seu ouvido, 
Durante uma fracção de segundos tentou 
adivinhar quem poderia ser o autor da 
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As caçadoras de autógrafos perseguem Gary Cooper 
por toda a parte e não o poupam mesmo quando 
sua mulrer, Rocky, o acompanha... Um des momentos 
de verdadeiro delírio do público que o aprecia, deu-se 


O outro observou com pena 

— Ah! Ainda desenhas? 

— Ainda, 

— Conseguiste alguma coisa? 

Frank respondeu negativamente 
com lentos movimentos de ca- 
beça. 

— Não. Creio até que nada 
posso conseguir. 

Jess voltou a rir, ao mesmo 
tempo que dava uma palmada 
em Frank, a qual, apesar de amis- 
tosa, obrigou-o a cambalear. 

— Claro que não, rapaz! Por- 
que não despertas de uma vez 
e procuras viver de realidades? 
Olha para mim! 

Colocou-se em frente de Frank, 
com as pernas e os braços aber- 
tos, como se estivesse verdadei- 
ramente convencido de que era 
um exemplar digno de ser admi- 
rado. 

Frank observou-o dos pés à 
cabeça, procurando o motivo de 
tanta satisfação. Como não o 
encontrasse, perguntou: 

— Em que trabalhas? 

— Que julgas tu que fazem 


quando a Academia de Hollywood lhe entregou o os habitantes de Hollywood? 


Oscar para o melhor actor em 1942, pela sua inter. 


pretação em «Sargento 


saudação. Nao tinha 


amigos em Hollywood. 
Ainda imóvel, levantou um pouco os olhos 
e viu reflectida no cristal da montra a 
figura de um homem quase tão alto como 
ele, embora mais gordo, vestido como um 
autêntico cow-boy. Frank Cooper deu meia 
volta. 


— Jess! Que fazes tu em Hollywood? 

— O outro deu uma gargalhada. 

— Estou aqui há um ano. Tu acabaste de 
chegar, não? 


— Sim, pouco mais ou menos... 
— Que coisa te atraiu? O cinema? 
Frank mostrou-lhe com um olhar de pie- 


dade, a pasta que trazia sob o braço. 
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— Cinema? — inquiriu Frank, 
perplexo. 

— Naturalmente, cinema! 

— És artista? 

Jess adoptou uma atitude de falsa mo- 
déstia. 

— Bem... Não diria isso... Na realidade 
faço o que os grandes artistas não são 
capazes de fazer. 

— Não te compreendo... 

— Não? — soltou uma gargalhada. — Não 
viste ainda aqueles valentes cow-boys dos 
filmes? Pois metade deles não sabe montar 
a cavalo! Como julgas que resolvem essa 
dificuldade? É muito simples: chamam-me 
aos estúdios e eu monto a cavalo por eles! 
Dobragem, querido Frank! Dobragem ! 
O cinema está cheio de truques! 


filmes de Cecil 


Cary Cooper e Paulette Goddard 


balharam juntos em dois 


B. de Mille — «Os sete cavaleiros da vitórias e «laconquistáveis». 


imo filma. 


Nos segundos que passaram depois, Frank 
entreteve-se a coçar a barba com o indi- 
cador e o polegar, enquanto reflectia sobre 
o que acabara de ouvir. 

— Sabes bem, Jess — disse depois — que 
eu monto tão bem como os melhores. 

— Ninguém põe isso em dúvida. 

— Julgas... julgas que poderia fazer esse 
género de trabalho? 

— Porque não! Se quiseres, apresentar- 
-te-ei ao meu chefe e talvez vocês cheguem 
a um acordo. 

— Vamos! Não quero perder mais tempo 
a pensar nisso. 

— Gosto dos homens decididos. 

Empreenderam a marcha ao lado um do 
outro, conversando sobre as velhas recor- 


dações de Montafia, onde anos atrás se 
tinham conhecido 


Durante a rodagem de «Fumos de Ambiçãos, Gary Cooper e Patri 


Quinze minutos depois chegaram aos esti. 
dios da «Fox». Ao cruzar a porta, Frank 
viu os seus passos interrompidos por ur; 
porteiro de uniforme. 

— Eh! Quem é vocêl 

Jess. para evitar explicações, interveio: 

— É o novo cavaleiro que William me 
pediu. 

O porteiro deixou-os passar, 

— Há guardas secretos aqui dentro? 
— perguntou Frank, surpreendido, quando 
se afastaram alguns metros do porteiro. 
— É preciso evitar que isto se encha de 
curiosos. 

O frustado desenhador julgava ter entrado 
num mundo de maravilha, Estava atraves. 
sando grandes pátios que explicavam per. 
feitamente a necessidade de afastar os curio- 
s que invadirizm tudo se o zeloso pert 


teiro 


a Neal conhe. 


ceram-se e... enfim, passou-se algo entre ambos. A gravura regista um momento 
em que ambos estudavam os seus papéis. A certa altura do diálogo do filme, Patrici 
Neal exclamava: — Esquece-me, se puderes! (o cinema e a realidade, muitas vezes 

caminham a par e passo). k 


não os impedisse. Por todos os lados, 
erguiam-se edificações dos mais diversos 
estilos, a maioria das quais não tinham 
senão a fachada. Carruagens e automóveis 
deambulavam de um lado para outro ou 
permaneciam estacionados ante as casas ina- 
bitadas. Grupos de pessoas vestidas à moda 
de outros tempos, movimentavam-se naquela 
anacrónica mescla de construções e veículos. 
Frank Cooper distinguiu até, a certa dis- 
tância, um enorme veleiro que em nada 
se distinguiria dos verdadeiros. 

— Por aqui — indicou Jess, fazendo 
entrar o amigo numa porta aberta. 

O cow-boy enfiou por um corredor e 
a certa altura, bateu com os nós dos dedos 
numa porta envidraçada e entrou sem espe 
rar resposta. 

— Passa, Frank. 


Atrás da secretária do gabinete estava 
sentado um homem que parecia ter os seus 
cinquenta anos. Ão perceber a presença dos 
visitantes, levantou o olhar dos papéis que 


examinava. 
— Bons dias, Williams! — cumprimentou 
Jess. — Quero apresentar-te um bom com- 


panheiro: Frank Cooper. 
Os dois homens êstreitaram as mãos. 
— Suponho que vens pedir-me um em- 
prezo para o teu amigo — deduziu William 
que parecia ser indivíduo de trato agra- 


dável 


Em «Fumos de Ambição» era amado por 
duas mulheres: uma, Patricia Neal, que 
tomou o seu papel muito a sério; a outra, 
Lauren Bacall, nessa altura já casada com 
Humphrey Bogart. Observe-se a magnífica 
expressão de Gary Cooper, indiferente ao 
olhar ansioso de Lauren Bacall, 


À ESQUERDA: Eis outra 
cena de «Fumos de Am. 
bição», em que Gary 
Cooper contracena com a 
mulher que perturbou a 
sua vida sentimental. 


| Os filmes de «cow-boys» 
nunca dispensaram Gary 
Cooper por muito tempo. 
vVémo-lo à direita em 
«Missão Secreta», com 
Phillis Taxter e, em bai- 
xo, na figura de jogador 
«A paz voltou à 
cidade». 


EM BAIXO: Patricia Neat 
soube resignar-se perante 
os compromissos matri- de 
moniais de Gary Cooper. 
Embora o amasse muito 
nunca quis impor - lhe 
uma decisão desesperada, 


— Não venho pedir-te nada, mas 
apenas fazer-te o favor de te pro- 
porcionar o melhor cavaleiro que 
existe em Hollywood. 

— Deveras? Estás sempre dis- 
posto a ajudar-me, não é, Jess? 

— Faço o que posso... — redar- 
guiu o cow-boy, a sorrir. — Em- 
pregas o meu amigo? 

William passou a mão pelo rosto 
com expressão hesitante. 

— Está bem... Creio que esco- 
lheste o momento oportuno... Mas 
é claro que ele terá de demonstrar 
primeiro que sabe montar. 

Jess sorriu: 

— Asseguro-te que é o melhor 
cavaleiro de Hollywood. 

William olhou-o perplexo. 

— Surpreendes-me, Jess! Onde 
foste buscar tanta humildade? De- 
pois do que acabo de ouvir da tua 
boca, vou ter a maçada de submeter 
o teu amigo a um teste. E diri- 
gindo-se a Cooper, acrescentou: 
— Cada dia de trabalho, dez dóla- 
res. Interessa-lhe? 

— Sim, sim. Interessa-me — vol- 
veu rápidamente o desenhador, que 
não tinha tido ocasião de pronunciar 
uma palavra desde que entrara no 
gabinete, 


— Naturalmente, não terá tra- 
balho nos sete dias da semana. 
Será avisado cada vez que pre- 
cisarmos de si. 

— De acordo. 

William estendeu - lhe nova- 
mente a mão. 

— Então até breve. E que o 
cinema lhe seja agradável! 
E foi... 

x 


Ao cabo de alguns anos, 
Cooper, que trocara o nome de 
Frank pelo de Gary, tinha-se con- 
vertido num dos mais famosos 
actores do mundo inteiro. 

O malogrado desenhador dera 
lugar ao triunfante actor, mas a 
despeito da glória e da fortuna 
alcançadas, Gary Cooper não per- 
dera o seu ar de homem sim- 
ples, bom e amável com toda 
a gente. 

Os que haviam trabalhado a 
seu lado, consideravam-no um 
companheiro agradabílissimo, que 
não disputava a ninguém qualquer 
papel e que estava sempre dis- 
posto a dar uma oportunidade 
aos novos. 
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Pela segunda vez, a Academia de Artes 
Hollywood cencedeu a Gary Cooper em 1952, o Óscar para 
o melhor actor do ano, pela sua interpretação em «O com- 
bóio apitou 3 vezes», Neste filme, Gary Cooper contra- 1901 


cenou cem Grace Kelly, então no início da 
cinematográfica, e com a mexicana Katy Durado. 


apesar de ser um «actor famoso, Gary 
não protestava nunca quando os produtores 
resolviam aproveitar o seu nome para intro- 
duzir uma estrela desconhecida. Era abso- 
lutamente diferente da maioria dos actores 
famosos que aproveitavam todas as ocasiões 
para se exibirem perante o público com a 
importância de rainhas de beleza. 

A despeito de não ser um homem domi- 
nado pelo afã do lucro, todos sabiam que 
possuia uma vocação nítida para todos os 
negócios. 

Como todos os homens, Gary sentia-se 
feliz por ver que o seu trabalho lhe rendia 
o máximo possível. Quando terminou o seu 
primeiro contr.to com a Paramount, obteve 
destes estúdios uma proposta de renovação 
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e Ciências de 


do contrato mediznte um 
ordenado de 
dólares semanais — o do. 
bro do que até então 
ganhava. 

O segredo deste êxito 
esteve na forma como 
Gary Cooper soube con. 
duzir o interesse da Pa. 
ramount em mantê - lo 
sob contrato. Sabendo 
que o seu trabalho valia 
muito mais, Gary permi- 
tiu-se ter o luxo de re. 
jeitar a proposta, como 
se não lhe interessasse, 
Durante um mês, esteve 
em casa a descansar. 

Quando regressou, es- 
perava-o um contrato de 
1.750 dólares semanais. 


trezentos 


* 


Frank Cooper nasceu 
em Helena, no estado de 
Montafa, no ano de 
sua carreira 

Seu pai, um advogado 
britânico, era naquele 
tempo juiz adjunto do Supremo Tribunal 
de Justiça de Montafia. Helena, capital do 
montanhoso estado norte - americano — o 
mais rico em agricultura e na exploração 
de minas de ouro, prata e pedras preciosas 
— era uma pequena cidade cuja população 
não chegava à ordem dos vinte mil habi- 
tantes. 

Aos nove anos de idade, Frank foi enviado 
para um colégio de Inglaterra, em Bedfor- 
dshir, onde permaneceu quatro anos. Era 
então um rapaz alto e delgado de aspecto 
algo melancólico. Tinha a virtude de saber 
inventar e contar surpreendentes histórias 
do selvagem e feroz Oeste Americano. No 
pátio do colégio, conseguia reunir à sua 
volta um grupo de condiscípulos que escuta- 


"vam extasiados at emocionantes aventuras 


dos imaginários personagens criados por 
Frank. 

— Então. o «Rosto Pálido» tirou rápi- 
damente a sua pistola — contava Frank com 
tanto realismo como se tivesse presenciado 
a cena. — joe disse então que não podia 
lutar com ele estando desarmado, mas era 
preciso fazer qualquer coisa antes que fosse 
demasiado tarde para salvar Mary... 

Apesar das suas histórias de lutas e com- 
bates, Frank Cooper não era um jovem 
brição. muito pelo contrário. 

Pelas suas maneiras, mais parecia um 
inglês do que um americano. Tinha um 
carácter reservado e era muito cioso da 
sua intimidade. Respeitava a vida privada 


dos outros, da mesma maneira que queria 
que respeitassem a sua. 

Não era um homem fácil, mas muito 
simpático e sociável. Se alguém lhe dissesse 
que seria artista de cinema, acharia a ideia 
uma solene estupidez. 

Frank tinha treze anos quando regressou 
a Montana, onde ingressou no colégio de 
Bozeman. Ali nasceu a sua vocação pelo 
desenho e pela caricatura, 

Num acidente de automóvel que sofreu 
na companhia de seu pai, Frank teve a 
desgraça de fracturar uma perna. Esteve 
retido no leito durante um largo período. 
Quando pôde caminhar de novo, partiu para 
uma granja que seus tios possuíam, a fim 
de se restabelecer completamente, 


«O combóio apitou três vezes», embora situado na tradicional atmosfera do Oeste 
» transcendia a vulgaridade, abordando o tema vigoroso de um homem 
em luta contra a cobardia colectiva de uma cidade, 


mais tarde, nunca arranjou maneira 
ge cobrar algum... 

Entretanto, o pai de Frank aban- 
donava a carreira de juiz, partindo 
para o Sul da Califórnia. onde 
administraria os negócios de alguns 


Frank começou a passear. 
coxeando ainda, pelos prados da 
granja. Um dia. ocorreu-lhe per- 
guntar ao tio: 

— Não acha que poderia apro- 
veitar a minha estadia aqui para 
montar a cavalo? 

— Sim... Se não tens medo de 


parentes. 

Frank decidiu então instalar-se 
em Hollywood e experimentar à 
sua sorte como desenhador. 

Talvez seja melhor sucedido do 
que em Helena — pensou. 

Mas não sucedeu assim, na car- 
reira que desejava... 

A sua situação era já extrema- 
mente difícil quando, graças à inter- 
venção do seu velho amigo Jess, 
conseguiu o modesto emprego de 
aduplo» de cow-boys. 

A despeito dos. seus reiterados 
fracassos, Cooper não esquecia a sua 
inclinação para o desenho, aguar- 
dando sempre a oportunidade que 
não surgia. O seu ordenado era bas- 
tante exíguo. Ganhava dez dólares 
por cada dia de trabalho, o que 
não era mau, mas sômente traba- 
lhava dois dias numa semana. 

Frankie ficou muito excitado 
quando soube que Tom Mix, um 
dos mais populares cow-boys do ci- 
EM CIMA: Na paradisíaca ilha nema, então no apogeu da sua car- 


de Sam ici 
que pôde hard re ole ” reira, ganhava 70.000 dólares por 
dos mares do Sul, sem  ocul- mês. 

tar o prazer que lhe produzia — Realmente — pensou — vale a 
a“companhia de raparigas na- pena tomar o cinema a sério. 


tivas. 
Compreendeu que não podia per- 


manecer passivamente à espera de 


partir algum osso, não me pa- 
rece má ideia... 

O jovem não teve medo e em 
pouco tempo se transformou num 
hábil cavaleiro. Afinal, andar a 
cavalo era mais fácil e, sobretudo, 
mais cómodo do que andar a pé. 

A vida na granja era agradável 
e divertida. Contudo, teve de 
abandoná-la para regressar ao 
colégio. Depois de completar o 
curso ingressou no «Wesleyan 
College» passando a seguir para 
o «Grinnell College», em lowa, 
onde permaneceu três anos + 
meio. 

Ao terminar os estudos, voltou 
a Helena com o objectivo de ga- 
nhar a vida como caricaturista 
Conseguiu que um jornal diário 
aceitasse e publicasse os seus 


desenhos, segundo afirmou 
8 


mas, 


ESQUERDA: 
EA AS eso Cop de AO LADO: Eis três imagens de 
tra , | dramáti «Vento Selvagema — outro dos fil- 
a u um papel tico mes que Gary Cooper rodou no 
ac rn pç maça E estrangeiro, para fugir aos elevados 
qu impostos que pesavam scbre os seus 


se revela um homem de pro- : 
O atoaaidade et ha pro zeeeid na América. Neste 
e, segundo uma tradição, Gary 
| Cooper era disputado por duas mu- 
lheres — Barbara Stanwyck e Ruth 
— e odiado por um homem — 
Anthony Quinn. 


FICHA BIOGRÁFICA BORA cdrenitua ' Gm dos mais es: 


pantosos casos de longevidade ar. 
tística, Gary Cooper nunca passuiu 
E E qualquer tendência para o exibicionismo, 
Naturalidade: Helena, Montaria fugindo sempre a fatuidade em que fre- 


DES ER RE RREO  quentemente coem os astros de cinema, 
O seu palmarés como actor de van- 


Casado com Sandra Shaw guarda dispensa elogios mais exuberan- 
a temente do que os adjectivos com pro- 
(pseudónimo de Veronica Blafe) pósitos publicitários. E 

Pai de Maria Cooper Gark Cooper já experimentou todos ns 
géneros, desde a farsa ao drama, pas- 


Verdadeiro nome: Frank J. Cooper 


Olhos: azuis sando pelos mais diversos papeis que «a 
abarcam o galã tímido ao cidadão res- Vo Ear 
Altura: 1,89 metros peitável e pai de família. > frios 


80 filmes mudos e Sonoros, 
à 56 anos de idade, 


Apesar da sua proveta idade, Cary 
Cooper continua a desempenhar papéis 
de herói — o que, diga-se de passagem, 
não lhe oferece quaisquer dificuldades. 
Basta dizer que em nenhum dos seus 80 
filmes, Gary Cooper usou duplos nas 
cenas violentas. 

O cinema, quando Gary Cooper o aban- 
donar — e cremos que só o abandonará 
com a morte — não encontrará na sua 
história um actor que de longe se lhe 
aproxime, Este facto, mais do que qual- 
quer outro, confirma tudo quanto pode- 
ríamos escrever em louvor do inimitável 
artista. 
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uma oportunidade para mudar de situação, 
sob pena de passar o resto da vida como 
«duplo» de cow-boys. Precisava de procurar 
fortuna, em vez de esperar que a fortuna 
o procurasse. 

Após verdadeiros esforços para juntar 
algumas economias, entrou em contacto com 
um agente de publicidade. Era o único 
caminho que podia conduzi-lo com certa 
rapidez a uma situação mais feliz. 

No escritório do agente de publicidade 
trabalhava uma jovem chamada Nan Collins, 
que não tardou a converter-se numa sincera 
amiga de Frank. Safam juntos algumas vezes 
e falavam dos seus projectos para o futuro. 

— Estou certa do teu triunfo, — dizia 
ela. — Terás êxito precisamente porque a 
tua personalidade é completamente diferente 
de todos os outros galás, que parecem talha- 
dos pelo mesmo padrão. O público gostará 
da tua simplicidade. 

— Oxalá tenhas razão, Nan. Às vezes 
receio que não possa corresponder à tua 
confiança. É difícil lutar contra a corrente. 

— Não é difícil. Precisas apenas de força 
de vontade, porque não te falta valor... 

— E tu confias em mim! 

— Plenamente! 


— Obrigado, Nan. A tua confiança dá-me 
coragem. 

— Agora mudemos de assunto e falemos 
de coisas profissionais. Não te esqueças de 
que trabalho para o teu agente de publi. 
cidade. 

— Não me esqueço — sorriu ele. — De 
que queres falar? 

— Do teu nome. Não me agrada o de 
Frank. De resto, deves saber que no cinema 
ja existem dois Frank Cooper. O teu nome 
é pouco original. 

— Sim, é verdade... Mas que sugeres? 

— Mudá-lo... 

Ele coçou a barba durante breves segun- 
dos. 

— Não me lembro de nenhum... 

— Lembro-me eu. Tenho pensando nos 
últimos dias nisso. Que te parece Gary! 
Gary Cooper! Soa bem... 

— Bem... Se tu gostas, seja Gary Cooper! 

A despesa com o agente de publicidade 
não foi inútil, permitindo a Frank, depois 
de um teste cinematográfico, assinar um 
contracto com Samuel Goldwyn para um 
importante papel no filme «The Wining of 
Barbara Worth», que o deu a conhecer ao 
mundo inteiro. 

A partir de então, a carreira cinemato- 
gráfica de Gary Cooper empreendeu um 
caminho brilhante e sempre ascendente. 
A muralha que separa o anonimato da fama 
estava vencida. Agora era sômente questão 
de ir subindo pela suave e dourada escada 
do êxito. 


* 


Durante muitos anos, Gary Cooper des- 
pertou nas mulheres um instinto maternal. 


Parecia tão inocente, timido e insociável 
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à IMAGENS 
de um 
romance 


No Festival de Cannes de 
1954, Gary Cooper travou 
conhecimento com a vedeta 
francesa Giselle Pascal. As 
três imajens registadas nesta 
página, colhidas em três 
datas diferentes — 10 de 
Maio, 19 de Maio e 5 de 
Junho — assinalam os bai- 
les e recepções em que am- 
bos os artistas apareceram 
juntos, ocupando as mes- 
mas mesas e dançando até 
o amanhecer. A figura de 
Gary Cooper surge-nos bas- 
tante remoçada, e as suas 
expressões sorridentes têm 
algo que se não vislumbra 
normalmente em outras fo- 
tografias. O romance, se 
romance houve, terminou. 
Porém, cada um pode for- 
mular as hipóteses que os 
acontecimentos suscitam... 


Em «O Jardim do Diabo», o seu primeiro 
filme em cinemascope, com Susan Hayward, 
Gary Cooper voltou a ser o homem calmo 


e destemido, enfrantando as situações de 
perigo com valentia sem par e amando com 
violência. 


— apesar de ser completamente diferente 
na realidade — que provocava, antes de mais 
nada o desejo de protegê-lo. 

Muitas estrelas célebres de Hollywood 
tentaram conquistá-lo, nomeadamente Clara 
Bow, Lupe Velez e a condessa Di Frasso 
—— nomes hoje quase esquecidos, mas ruti- 
lantes num passado não muito distante. 

Gary deixava-se admirar. Não era esquivo 
enquanto não via o perigo demasiado perto. 
Mas desaparecia timidamente quando se 
falava de casamentos. Não tinha nada con- 
tra as mulheres, mas nenhuma se lhe afigu- 
rava suficientemente interessante para con- 
vertê-la em sua esposa. 
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A ESQUERDA: 
Eis o sensacional do- 
cumento fotográfico que 
assinala a recepção que 
o Papa Pio XII concedeu 
a Gary Cooper, na com- 
panhia da esposa e da 
filha. A partir deste mo- 
mento, o actor nunca 
mais deixou de ser o 
marido modelo de que 
se esquecera durante os 
seus romances com Pa- 
tricia Neal e Giselle 

Pascal. 


EM BAIXO: Durante a 
«Kermesse des Étoilesp, 
celebrada nos Campos 
Elíseos, Gary Cooper 
apertou a mão, cordial- 
mente, a Fernandel, feli- 
citando-o pelos seus êxi- 
tos e considerando-o um 
mestre do cinema cómico 


Nestas curiosas imagens de «Vera Cruz», o fotógrafo surpreendeu Burt Lancaster e 

Gary Cooper, cada um por sua vez em duas expressões caricatas, que poderiam 

suscitar dúvidas quanto às possibilidades do seu jogo fisionómico. Ora repare-se na 

boca de Burt, cheia de comida, e no beicinho de Gary Cooper, que mais parece o de 

uma criança prestes a chorar... Eis o que acontece quando um actor se descuida 
com os fotógrafos. 


— O casamento é uma coisa muito séria, 
— dizia ele. — Na minha opinião deve du- 
rar toda a vida. 

— Está bem... — replicavam os compa- 
nheiros menos circunspectos. — Mas não é 
caso para assustar alguém. A maioria dos 
homens casa-se e nada lhe acontece. 

— Mas eu não me quero casar como a 
maioria. Quero casar-me bem. E não me 
parece fácil encontrar uma mulher junto 
de quem me possa sentir feliz durante 
longos anos. 

A popularidade de Gary Cooper aumen- 
tava incessantemente, superando tudo o 
que se poderia imaginar. 

Certa vez, a imprensa anunciou que o 
novo ídolo do cinema assistiria à estreia 
do seu filme «Design for living» em que 
contracenava com Mirian Hopkins. Muito 
antes da hora marcada para a exibição, uma 
multidão, composta só por mulheres, aglo- 
merou-se junto à porta do cinema, mani- 
festando toda a sua ansiedade por conhe- 
cer pessoalmente o famoso astro de cinema. 

Gary Cooper apeou-se do automóvel e 

C começou a atravessar a ampla avenida que 
o separava da entrada do cinema, por entre 
as alas formadas pelas mulheres que se 
comprimiam umas contra as outras. 


De repente, e sem que ninguém pudesse 
descortinar o princípio do movimento, a 
multidão transbordou para o escasso espaço 
livre por onde caminhava o actor. Gary 
Cooper sentiu-se preso por aquela enlou- 
quecida avalanche de admiradores excessi- 
vamente efusivas. Tornou-se necessária a 
intervenção de um magote de polícias. 

Quando Gary pôde levantar-se, tinha o 
fato enrugado, a gravata aberta e os botões 
arrancados... 


* 


Corria o ano de 1932 quando Gary 
Cooper compareceu a uma festa em casa de 
Cedric Gibbons, um dos directores da Me- 
tro. Reinava ali o luxo e a alegria — qua- 
lidades que nunca faltam neste género de 
reuniões de gente de cinema. Mas a casa 
estava demasiado cheia de convidados e 
Cooper sentia-se um pouco cansado e enfas- 
tiado com o ambiente. 

Com uma taça de champanhe na mão, 
relanceou um olhar em seu redor, com a 
esperança de encontrar alguém a quem 
pudesse dirigir-se. Mas em vão. Todos os 
convidados pareciam imensamente diverti- 
dos. Com um gesto de resignação, Cooper, 
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sua beleza e ofereceram-lhe imediatamente 
um contrato para o cinema. Assim come- 
çou a sua carreira artística. O êxito acom- 
panhou-a e permitiu-lhe ingressar no teatro 
de Montecarlo, onde se distinguiu em obras 
clássicas e modernas, chamando a si dezenas 
de admiradores. Entre estes figurava o 
então príncipe Rainier do Mónaco. Conhe- 
ceram-se e apaixonaram-se, Segundo os 
arcaicos canones da nobreza, Rainier não 
podia desposar a jovem actriz, em face de 
Giselle não possuir o chamado sangue 
azul, 

Apesar de tudo, porém, príncipe e «es- 
trela» ficaram noivos. 

Ninguém duvidava de que o casamento 
se realizaria, mas... chegou Gary Cooper 
e não houve outro remédio senão começar 
a duvidar. 

Gary conheceu Giselle em Cannes, em 
cujos meios femininos o actor americano 
suscitou uma verdadeira revolução. O dono 


do hotel onde se alojou, tinha recebido, 
antes da sua chegada, mais de cem cartas 
com ardentes declarações de 
evitar complicações, houve necessidade de 
pôr vários detectives particulares nas várias 
dependências do hotel, a fim de vigiar 
as mulheres que queriam penetrar nos apo- 
sentos do actor. 

Gary e Giselle sairam juntos muitas noi. 
tes. Percorreram todos os lugares român- 
ticos da Cote d'Azur. Passeram pelas estra- 
das que serpenteiam ao longo da costa, 
comeram em restaurantes típicos, fizeram 
breves cruzeiros marítimos; dançaram, joga- 
ram e divertiram-se. Quando se falou de 
um romance entre ambos, não opuseram 
qualquer desmentido. 

O ieiio de Gary e Giselle pôr ponto final 
na aventura romântica de Rainier e a ex. 
-vendedeira de flores, Se o príncipe se 
tivesse casado com Giselle, o seu filho não 
teria direito ao trono. E, sem um herdeiro, 


amor. 


A carreira de Gary Cooper encontra-se ainda muito longe do fim. As melhores e as 
mais belas artistas de Hollywood disputam-no para os seus filmes. Ei-lo na companhia 


de Sheree North, uma das grandes 


revelações de 


1957, com quem vai aparecer 


brevemente num filme da «Fox». 


E 


id 
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aa 
do 


que sucedesse à Rainier, o Mónaco seria 
anexado à França e submetido às suas leis 
e impostos. 

Segundo Giselle Pascal afirmou mais tarde, 
o malogro do seu romance com Rainier 
obedeceu puramente a razões de Estado. 

— Gary é um excelente companheiro 
— disse. — Mas a nossa amizade não tem 
qualquer ligação com o fim das minhas rela- 
ções com o príncipe. 

Uma serena interpretação dos factos não 
abonava muito à favor desta afirmação de 
Giselle Pascal. 

Mas, fosse como fosse, Gary Cooper não 
cardou a dar por terminado o seu breve 
idílio — chamemos-lhe assim — com a bela 
francesa que interpretou, ao lado de António 
Vilar, 

Gary encontrou-se então com sua esposa 
e filha e levou-as a assistir ao festival cine- 
matográfico de Berlim, onde não tardou a 
ser alvo de entusiásticas aclamações. Visi- 
taram em seguida vários países da Europa, 
e seguiram depois para Roma, sendo rece- 


«Sans Amour». 


INTERVALO PARA SORRIR 


OIVASILNI 


VINHOS VaVd 


Uma jornalista indiscreta efectuou 
um inquérito em Hollywood à base 
da seguinte pergunta. 

— Quando um artista de cinema 
chega aos 30 anos, deve ocultar a 
sua idade? 

Gary Cooper respondeu: 

— Ocultar a minha verdadeira 
idade? Por quem me toma a se- 
nhora? Os meus 57 anos não são 
segredo para ninguém. Quando o 
público começar a cansar-se de 
mim, retirar-me-ei, Entretanto, para 
que me hei-de preocupar? 

bad 

Conta Gary Cooper que uma tarde 

ia conduzindo o seu automóvel por 


Lá 


bidos em Sua Santidade 
Pio XII. 
Desde ento, Gary e Rocky nãão voltaram 


Ela demonstrou ser uma mu- 


audiência por 


a separar-se. 
lher sábia e prudente. Conhece o profundo 
carinho que o marido lhe dedica e o amor 
que nutre pela filha. Por outro lado, se 
surgirem, inesper.damente, outros «<b- 
táculos que possam pôr em perigo a sua 
felicidade, Rocky sabe como enfrentá-los. 

lado, Gary parece ter vencido 
a crise que durante largo período esteve 
quase a arruinar o seu feliz e duradoiro 


Por seu 


casamento. 
A sua sensatez acabou por triunfar, como 
não podia deixar de ser. 


Na tela, com os seus 57 anos, Gary, 
continua a ser o simpático cow-boy que, 
num salto ágil monta a cavalo, para se 


lançar em perseguição dos bandidos ou para 
correr ao rancho onde o espera a sua amada. 


INTERVALO PARA SORRIR 


em que o tráfego era 
intensíssimo. Viu-se obrigado a 
passar pelo lado de uma senhora 
que procurava estacionar o seu 
carro num espaço insuficiente, 

Gary diminuíu a marcha até se 
convencer da falta de perícia da 
condutora. Mas tal preocupação de 
nada lhe valeu: o automóvel recuou 
inesperadamente, produzindo um 
choque com o do actor. 

A senhora, enrouquecida e fu- 
riosa, assomou a cabeça à janela. 

— O senhor estava a desconfiar 
que eu ia fazer alguma asneira. 
Porque não espefbu para ver o 
que era? 


uma rua 


UNOS VaVd OTVANILNI 


id 


INTERVALO PARA SORRIR 


«Sublime Tentação», o filme de 
William Wyler que foca um tema 
inspirado na vida dos «Quar- 
kers», Gary Cooper tem outra 
extraordinária interpretação, em 
que patenteia todos os seus ine- 
gualáveis recursos. Como não 
podia deixar de ser, neste filme 
também teve o ensejo de mos- 
trar os seus dotes de lutador 
destemido. 


Red 


recuou alguns passos para 
se encostar à parede, por- 
quanto não encontrava uma 
cadeira livre em todo o 
salão. De repente, porém, 
chocou contra alguém. Vol- 
tou rápidamente a cabeça 
para pedir desculpa. 

— Oh! Perdão! 

A jovem que tinha ante 
os seus olhos, era Rocky, 
a sobrinha de Cedric Gib- 
bons — mais conhecida no 
cinema pelo pseudónimo “de 
Sandra Shaw. 

— No foi nada — gra- 
cejou a jovem — julguei 
que podia passar entre as 
suas costas e a parede. 
Afinal enganei-me. 

— lamento muito — insis- 


Ra Rs 


— Não se preocupe — replicou 
— O champanhe não deixa nódoas. 

— Dizem isso, mas creio que será melhor 
secar as Venha comigo. 

E arrastando-o pela mão, fê-lo atravessar 
o salão por entre os grupos alegres e os 
pares apertados que bailavam ao compasso 
de uma orquestra cubana. Entraram num 
corredor e, logo a seguir, num pequeno 
escritório que não tinha sido invadido pelos 
convidados. Rocky abriu um armário e 
tirou um pequeno pano limpo. Voltou-se 
depois para Gary e começou a esfregar sua- 
vemente o «smoking» manchado. Segundos 
depois, ergueu o rosto e fitou Gary com 
um sorriso. 

— Veja... Já está — disse, 

De súbito, ambos se sentiram unidos por 
uma estranha corrente. Gary, que até então 
tinha dispensado pouca atenção à jovem, 
teve a impressão de que a via pela primeira 
vez. 

Durante tempo indeterminado, talvez 
minutos, ficaram de olhos nos olhos, sem 
sorrir. Não era uma questão de tempo, 
mas de intensidade emocional. De repente, 
deram conta de que se estavam beijando. 
Separaram-se lentamente e voltaram a con- 
templar-se nos olhos. 

— Porque fizeste isto? — perguntou ela, 
sem saber na realidade qual dos dois tinha 
sido culpado por aquele beijo. 

- Não sei... — volveu Gary pensativa- 
mente. — Magoei-te? 


ele. 


manchas. 


tiu Gary, ainda sem saber 
se devia prolongar a con- 
versação ou deixar a jovem 
continuar o .seu caminho, 

—  Derramou o seu cham- 
panhe sobre o fato — disse 
ela, apontando as manchas 
espalhadas pelo «smoking». 

Em consequência do cho- 
que, a taça que Gary tinha 
na mão derramara quase 
todo o seu conteúdo sobre 
o fato. 
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25 a que tem, mostrado cemo actor». 


“sua verdadeira personal 


Em «Conselho de Guerra», um dos seus úúltimos filmes Gary € 
i o pai da aviação americana e que sofreu 


até que a aviação militar se tornasse uma realidade, 


figura Ge Billy Mitchell, o homem que foi 
os piores vexames, 


Ckegavam ali os acordes musicais da 
rr uenra e a vozearia dos convidados, mas 
ambos pareciam envoltos por um estranho 
silêncio, como se estivessem fechados numa 
caixa de cristal. 

— Não... — disse Rocky. — Não me ma- 
goaste. 

Mergulharam de novo num silêncio quase 
religioso. Sentiam-se incapazes de se mover, 
tão ligados estavam um ao outro. Agora 
sabiam que tudo tinha mudado desde a 
sua entrada naquele escritório. Embora não 
pudessem dizer qual a origem da trans- 
formação, não lhes restavam dúvidas de 
que era algo muito íntimo, muito forte, 


irrefreável... 
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Cooper encarnou a 


Gary colocou ambas as mãos sobre os om. 
bros da jovem, que tremia um pouco. Com 
voz meiga, perguntou: 

— Rocky, queres casar comigo? 

Ela não hesitou. Sabia que não podia 
duvidar. Estava vivendo o fenómeno que 
sômente se produz quando se encontram 
duas pessoas que nascem uma para a outra 
e que querem começar uma nova vida. 

— Sim, Gary. Quero. 


* 
Em pouco tempo, Gary e Rocky ganha- 


ram a fama de ser o casal mais feliz de 
Hollywood. A sua vida era um contínuo 


à DIREITA: Uma cena de «Conse- 
lho de Guerra», em que a máscara 
do actor intervem. 


EM BAIXO: O famoso realizador 

Otto Preminzer dá instruções a 

Gary Cooper sobre uma cena que 
se filmará a seguir. 


idílio, uma prolongada lua de 
mel: divertiam-se juntos, » todas 
as horas e a todos os instantes: 

— Rocky, vou ensinar-te a 
disparar uma arma, 

Entre descrente e receosa, ela 
respondeu: 

— Às armas de fogo não são 
para brincadeiras. 

— És um bebé — volveu ele, 
fingindo-se zangado — , A minha 
mulher não pode ser tão piegas. 
Toma! Apoia bem a culatra ao 
ombro. 

— Ai, Santo Deus! Como é 
pesada! 

— Cala-tel Para que queres as 
forças? Aperta o gatilho. Eh! 
Não precisas mover o braço todo. 

Disparada a arma, Rocky quei- 
xava-se do coice produzido pela 
explosão. 

— Oh! Oh! Fiquei com o om- 
bro dorido! 

Gary abraçava-a, rindo. 

— Não tenhas medo. Estás 
viva. Chegarás a ser uma campeã. 


x 


E foi. 
Em 1938, um ano depois do 
nascimento da sua filha Maria, 
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Maria, a filha de Gary Cooper, que conta 


actualmente 20 anos, é uma rapariga 
atraente, Ei-la ao lado de Katy Jurado, 
num «night-club» de Hollywood. 


Rocky ganhou o campeonato feminino de 
tiro na Califórnia. 

— Julgas que 
Gary? Pois vais 
de ski! 

— Bah! Até as crianças sabem fazer isso 

— Mas tu não és Procura 
não partir perna. 

— Não me faças rir... Vê agora.. 
— mas logo baixiva a voz. — É difícil 
meter isto no sapato 

— Claro, claro — comentava Rocky com 
ironia. — Ao fim e ao cabo, é a primeira 
vez que... Cuidado! No te deixes deslizar 
muito depressa pela vertente! Não és mais 
do que um aprendiz 


nada te posso ensinar, 


aprender comigo a andar 


uma criança. 
uma 
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— Olha, Rocky! Olha como me sustenho! 


— Cuidado, cuidado! Oh! Gary... Ma- 
goaste-te? 
— A perna... a perna... Creio que parçif 


a perna... Não posso movê-la. Devias avi. 
sar-me, Rocky. Porque não me disseste que 
isto era perigoso? 

— Se não sentado sobre q 
ski talvez pudesses mover as pernas. Queres 


experimentar. 


estivesses 


— Oh! A perna move-se... Olha como 
se movel!... E não me doi... Não foi nada, 
tontinha. Porque te assustaste! 

Maria, a filha de Gary e Rocyk, com. 


pletava a felicidade do casal. Gary sentia-se 
muito orgulhoso dela. Quando um jorna. 
lista lhe pediu que lhe falasse da criança, 
respondeu: 

— Não me é fácil ser objectivo ao refe. 
rir-me a minha filha, mas creio que é uma 
das meninas inteligentes e boas que 
jamais conheci. Agrada-me sair com ela e, 
em muitos aspectos, é já uma mulherzinha. 
Estou certo de que será uma mulher tão 
admirável 


mais 


como sua mãe. 


A vida sorria aos três. Dir-se-ia que 
nada poderia destruir tão sublime feli. 
cidade... 

Contudo.. 


* 


Ao cabo de dezassete anos de perfeita 
vida conjugal aconteceu algo que veio per. 
turbar a vida de Gary e Rocky. 

O actor tinha atingido a idade crítica 
em que o homem sente afastar-se da ju- 


ventude. Por outras palavras, estava no 
período que os psiquiatras definem como 
«a idade perigosa». E o inevitável acon- 


teceu... 
Gary Cooper, que durante dezassete anos 


fora um marido modelo, começou a inte- 
ressar-se vivamente por Patricia Neal, a 
jovem actriz que chegara a Hollywood 


depois de ter triunfado no teatro. A War- 
ner reuniu-os num filme intitulado em por- 
tuguês «Fumos de Ambiçãor 


Correram rumores de que Gary a clas- 
sificara como uma mulher física e espiri- 
qualmente à sua medida. Alta, de persona- 


Pa "lidade forte e inteligência viva, embora de 


poucas palavras, causava admiração mais pela 
sugestão de um olhar, do que pelas qua- 
lidades verbais. Possula a vigorosa sereni- 
dde e o encanto das mulheres do sul dos 
Estados Unidos, como Gary possuía a tran- 
quilidade e a sedução dos homens das pra- 
darias. 

O interesse mútuo transformou-se em 
idílio. A pouco e pouco, o romance ganhou 
ralzes profundas, até colocar o actor pe- 
rante um conflito inevitável: ou afastar-se 
de Patricia ou divorciar-se de Rocky. 

Contra a atracção que a nova «estrelap 
exercia sobre ele, lutavam a solidez dos 
seus dezassete anos de vida conjugal com 


Rocky e o seu grande amor paternal por 
Maria, assim como o seu espírito conser- 
vador e um peculiar sentido de justiça que 
o impedia de cometer um acto susceptível 
de provocar a infelicidade de alguém. 

— Não posso, Patricia. Não posso aban- 
doná-las. Seria um canalha. 

— Não tens a culpa. Estas coisas são 
inevitáveis. Acontecem... 

— Por nada deste mundo queria per- 
der-te, Pat. Mas horroriza-me pensar no 
divórcio. Quando Rocky e eu nos casámos, 
sabíamos que era para toda a vida. Pensei 
sempre que o casamento deverá ser indes- 
trutível. 


— Às vezes, torna-se necessário mudar 
de ideias. É humano. 

— Ou desumano, Pat, quando a mudança 
magoa alguém. 


um dos últimos filmes de Gary Cooper intitula-se «Ariane» e tem Audrey Hepburn 

como principal figura feminina. Gary Cooper desempenha o papel de um D. Juan 

irresistível, que acaba por cair nas malhas da sedução da graciosa Audrey. Realizou 
o filme Billy Wilder, que derigiu «Sabrina». 


Receoso da maneira como a esposa rea- 
giria. Gary chamou-a pelo telefone e disse- 
he prudentemente que iria ver a filha no 
fim de semana. Rocky não lhe guardava 
rancor; estava disposta a esquecer. 

A reconciliação permitiu a Gary trilhar 
a estrada de compreensão e 


| novamente 
amor que 


a sua esposa. 
Não obstante, O perigoso abismo à beira 


E do qual Gary estivera ao apaixonar-se por 
patrícia Neal, era ainda um perigo que 


durante tantos anos oferecera 


— ameaçava O seu futuro. 

Poucos meses depois, o casal voltou a 
separar-se, quando Gary Cooper decidiu 
beneficiar da disposição legal que isenta 
do pagamento de impostos sobre rendi- 
mentos Os norte-americanos que trabalhem 


fora dos Estados Unidos durante dezoito 


mae Cure rrenan 


meses consecutivos. 

De acordo com este plano, Gary assinou 
um contrato para vários filmes cujas roda- 
gens se efectuariam no estrangeiro. 


Gary Cooper e sua esposa, Rocky, nunca faltam às reuniões elegantes de Hollywood. 
Ei-los numa festa, ouvindo Richard Egan contar possivelmente uma anedota... 


Um silêncio intenso, carregado de dúvi- amar e sentir-se amado por ambas. Mas 


das, de ideias contraditórias, estabeleceu-se 
entre ambos. 

— Amo-te, Gary. Mas não quero for- 
çar-te a nada que brigue com a tua ma- 
neira de ser. Deves decidir sôzinha. Eu 
saberei resignar-me... 

Gary Cooper debatia-se desesperadamente 
entre incertezas. Tinha acontecido algo 
inesperado, algo que nunca admitira que 
pudesse acontecer. Que caminho deveria 
seguir? O de Rocky, a esposa que amara 
durante tantos anos? Ou o de Patricia, o 
novo amor que conquistara o seu coração 
como uma chama viva? 

Sentia-se incapaz de tomar uma reso- 
lução, incapaz de fazer um esforço que 
representasse a separação de Rocky ou de 
Patricia. Parecia-lhe que para continuar 
vivendo precisava de ter as duas a seu lado, 
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semelhante ideia era absurda, e sômente 
podia ter germinado no seu cérebro numa 
hora de febre e delírio. 

Gary Cooper estava encerrado dentro de 
um círculo de muros intransponíveis. Che- 
gou a convencer-se de que nunca seria capaz 
de decidir por si mesmo o caminho a 
seguir... 

Entretanto, Rocky, cansada daquela situa- 
ção, ferida na sua dignidade de esposa e 
mãe, abandonava Hollywood e o lar de seu 
marido, levando consigo a sua filha Maria, 

Como um sino tocando a rebate, O cora- 
ção de Gary Cooper despertou para a rea- 
lidade. Ao ver-se sózinho, ao faltar-lhe a 
presença de Rocky e Maria, sentiu a neces- 
sidade de correr atrás delas. Compreendeu 
que sômente a seu lado encontraria de 
novo a paz e a felicidade. 


Eis Gary Cooper, num mo- 
mento em que acompanhava 
a esposa e a filha. Aqui o 
famoso actor tem o ar sério 
de verdadeiro chefe de fa- 
mília, cônscio dos seus de- 

es e responsabilidade. Os 

mpos da incecisão e da 


certeza já passaram e cer- 
tamente que não voltarão 
mais a perturbar a tran- 
quilidade e a felicidade de 
um lar que oferece a Holly- 
wood um consolador exem- 
plo de equilíbrio moral, 


«Samoa», o primeiro destes filmes, teve 
lugar na paradisíaca ilha do mesmo nome. 
Durante a sua permanência na ilha, Gary 
participou amiúde nas festas típicas dos 
Mares do Sul, sem ocultar o prazer que 
lhe produzia a companhia das raparigas 
nativas. 

Terminado «Samoa», Gary partiu para o 
México, a fim de encarnar o protagonista 
de «Vento Selvagem». Falou-se muito du- 
rante a sua estadia ali, de um romance 
entre o famoso actor e uma rapariga argen- 
tina de passagem pelo país. Mas enquanto 
etes rumcres circularam na imprensa, á 
Gary atravessava o Atlântico rumo à Eu- 
ropa. 


x 


Giselle Pascal era uma formosíssima ven- 
dedora de flores no mercado de Cannes. 
Um dia, os produtores Achard e Allegret, 
ao passar por ali, ficaram seduzidos pela 


- As melhores vedetas 
“nas melhores biografias 


no próximo número 


LEIA “do Album dos Artistas 


a actriz que já casou 5 
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